La güelita hiperbólica (I)

El otro día me vine para Madrid y antes pasé por casa de mi abuela, que es una cosa que tengo que hacer siempre que me vengo a Madrid porque si no mi abuela se enfada terriblemente, monta en cólera y te pone en su lista negra. Y que mi abuela te ponga en su lista negra es tan peligroso como que Black Mamba te ponga en la suya: ya estás muerto en la bañera, amigo.

Total que paso a ver a mi abuela, le doy un beso y le digo lo de siempre, que me voy ya para Madrid, y ella me dice lo de siempre, que si tengo ganas y yo le digo lo que le digo siempre, que no, que ninguna, porque si te vas a algún sitio a las personas de Cantabria no les gusta que les digas que tienes ganas de irte a un destino que no sea, a lo sumo, otra parte de la propia Cantabria. Máxime si ya te estás yendo, y no digamos ya si a dónde te estás yendo es Madrid. A las personas de Cantabria les gusta oír que no tienes ganas de irte y que estás deseando volver a esta tierruca de tu corazón en dónde no puedes hacer nada, ni ir a la Fnac ni al Ocho y Medio ni al cine 3D, y te aburres como el hongo más silencioso del más silencioso bosque y te crece moho en los sobacos de lo que llueve, pero que aún así estás deseando volver. Y yo ahí, miren, cumplo, porque ya saben ustedes que la sinceridad no es mi fuerte.

Mi abuela me dice que se ha enterado de que el otro día jodí la puerta de mi habitación y que se lo ha dicho mi tía, que la historia le hizo mucha gracia porque la leyó de una página. De una página, así, a secas. Como las grandes editoriales del país me hacen el vacío y no me quieren publicar, deduzco que la página no es de la gran novela autobiográfica de mi vida, si no que es una página web, y le explico que lo leería en el blog.

–¿Qué es eso? –me pregunta con cara de profunda extrañeza.

Caigo en la cuenta de que para explicarle a mi abuela qué es un blog habría que empezar por explicarle qué es internet, y para ello explicarle en qué consiste un ordenador, y así sucesivamente, y no tenía yo tiempo material ni ganas para remontarme hasta la Revolución Industrial. Así que opto por la abreviada:

–Es como un diario, que tú escribes todos los días lo que quieras, y luego la gente lo lee. Pero no en un papel, si no en un ordenador.

–Nunca me acuerdo de lo que es un ordenador… –dice mi abuela, que se lo hemos explicado trescientas veces porque la mitad de sus nietos son ingenieros informáticos, y no hay manera de que retenga–.

–¿Sabes la televisión que tiene Diego, que tiene debajo pegada una máquina de escribir? –magistral síntesis de lo que es un ordenador, no me digan que no–.

–Si.

–Eso es un ordenador.

–Ah. Y tú escribes todo lo que te pasa.

Me lo pienso unos segundos, y respondo:

–No, todo lo que me pasa no, porque hay cosas que a la gente no le interesan y que no tienes porqué contar en el blog.

–Ah.

–Por ejemplo, llevo una semana con gastroenteritis cagándome por las esquinas, y eso no lo he contado.

Mi abuela me chistó para que me callara. Por un momento pensé que a ella tampoco le interesaba mi gastroenteritis, pero no: es que empezaba Saber y Ganar. Saber y Ganar provoca una extraña fascinación en mi abuela, no me pregunten por qué. Quizás es porque Jordi Hurtado no envejece jamás y quiere descubrir el secreto. El caso es que cuando empieza Saber y Ganar ya puedes estar hablando de que tienes gastroenteritis o cáncer con metástasis, a ella le da igual: se queda atornillada a la silla hasta que acaba el programa.

–Éste es el programa más importante de la televisión, ¿verdad? –me preguntó el otro día, cuando empezaba–.

–Por supuesto –le respondo yo, que lo que les digo, la sinceridad no es mi fuerte–.

Mi abuela me lo pregunta porque sabe que he estudiado cosas de la televisión y ella se piensa que dirijo el grupo PRISA o poco menos. Cuando gané un concurso de cortometrajes de mi facultad, estuvo dos meses diciéndole a las vecinas que a su nieto le habían dado un Óscar por un programa que hizo. Mi padre siempre dice que mi abuela no es exagerada; es hiperbólica.

Acaba Saber y Ganar y mi abuela retoma la conversación con la noticia de que ha visto a su madre y a su abuela. No por hurgar en la herida, pero la madre de mi abuela murió hace ciento cincuenta años, y la abuela de mi abuela lleva muerta más tiempo que la abuela de Napoleón. Así que le digo:

–Que has visto fantasmas, vamos.

Y ella afirma muy convencida que sí. En la cocina. Echemos cuentas, me digo mentalmente. Mi abuela tiene ochenta y muchos años. No los aparenta, porque no los aparenta, pero los tiene. Las vecinas se lo dicen siempre que se la encuentran en el portal cuando va al Simago por las mañanas –el Simago ya no existe, ahora se llama Carrefour, pero eso a mi abuela le da igual, ella está convencida de que va al Simago y de ahí no la saques–. Baja al Simago por las mañanas, les decía, y las vecinas le dicen en el portal:

–Hay que ver, Teresa, se conserva usted estupenda, cualquiera diría que tiene usted sesenta años.

–Pues ya ves, y eso que tengo setenta –mi abuela es que, con estas comparaciones, se anima se anima y no se quita dos o tres años; se quita quinquenios enteros–, y echa una chavala que estoy. Es porque sólo como agua.

Y es verdad. Bueno no, exagero. Come agua, y a veces un tomate. Durante un momento de nuestras vidas pensamos que entraríamos en la Historia como la primera familia con una abuela octogenaria anoréxica. Y luego le añade a las vecinas:

–Y de la cabeza también, ¿eh? Que yo estoy muy centrada.

Y ahí las vecinas dudan un poco más porque a mi abuela se le encendió la sartén hace poco y cuando empezó a salir el humo por la ventana y luego siguió saliendo y al final llamaron al timbre porque la columna de humo que salía por la ventana ya alcanzaba las cotas altas de la estratosfera, su única solución fue salir de casa, dejarse las llaves dentro y decir que nada nada, no pasaba nada, y los vecinos le decían pero señora, si está saliendo humo negro de la ventana de su cocina, y ella que no, que no pasa nada, y cuando al final llegaron los bomberos y tiraron la puerta abajo ya había ardido toda la cocina y el fuego estaba entrando en el salón, y mi abuela tan tranquila pero a los vecinos casi les da una arritmia masiva y desde entonces han comprado todos extintores y se han unido a la plataforma Todos Contra el Fuego. Así que claro, mi abuela les dice a las vecinas que está muy centrada y las vecinas la miran sin saber qué decir, pasan unos segundos de tensión en el ambiente, y finalmente declaran:

–Lo que le digo: que está usted echa una chavala.

A lo que iba; mi abuela me dice que había visto fantasmas, los fantasmas de su propia madre y su propia abuela, y yo echo cuentas mentalmente. Viendo la edad sobrehumana de mi abuela, la madre de mi abuela debió nacer aproximadamente en el Renacimiento. Y la madre de su madre, en algún momento impreciso de la Baja Edad Media. Estaba a punto de decirle que me parecía una cosa harto improbable que se le manifestaran unos fantasmas tan antiguos, que los fantasmas que se manifiestan son siempre de los muertos más frescos, cuando veo que se empieza a descojonar por lo bajo y de repente estalla en carcajadas ella sola. Me dice que no, que es que eran dos vecinas que habían entrado, pero que en un primer momento las confundió con dos fantasmas pero que como está muy centrada, al final se dio cuenta de que eran dos vecinas. Y se sigue descojonando.

Es que ella es así, a sus ochenta años tiene un gracejo que le haría sombra al mismísimo Jim Carrey. El problema de sus bromas es que hay gente sin sentido del humor que no las entiende. Por ejemplo, cuando yo tenía seis años un día cogí un bote de amoniaco de debajo del fregadero de su casa y le pregunté que qué era eso. Mi abuela me miró, arqueó una ceja lentamente y dijo con mucha tranquilidad:

–Perfume. Huélelo.

Y como si esto no fuera poco, añadió:

–Pero huélelo fuerte, que tiene poco olor.

Así que claro, ese niño que era yo, ese niño de seis años inconsciente y sin sentido de la medida, se embutió el pitorro en la nariz y aspiró tan fuerte le dieron los pulmones, y a ese niño hubo que sacarlo al jardín y practicarle la respiración asistida porque ese niño es que se les iba. Mi abuela pataleaba en el suelo ahogándose de la risa y casi hubo que hacerle a ella también la respiración asistida. Pero, lo que les digo, que por ejemplo mi madre, en esa ocasión, no le vio al asunto maldita la gracia.

Y no la culpo, porque mi madre ha sufrido grandes experiencias paranormales al lado de mi abuela. El primer día que mi madre acudió a la casa de la familia de mi padre cuando eran novios recién formalizados, y cuando la familia de mi padre vivía en una casa de pueblo normal, y cuando mis padres estaban a punto de cruzar el umbral de la puerta principal, mi abuela apareció por el balcón corriendo como una loca y les tiró encima una bombona de butano. No es que se la tirase encima, a ver, es que mi abuela tenía la costumbre de arrojar las bombonas de butano balcón abajo cuando ya se habían acabado, porque le parecía bastante tonto acarrearlas por las escaleras pudiendo aprovechar las leyes de Newton, y no hubo manera humana de convencerla de que eso constituía un riesgo bastante alto de morir en una deflagración infernal. En aquella ocasión, no hubo deflagración y la bombona tampoco le cayó encima a mi madre cuando pasaba por debajo de la puerta, vamos, le cayó como a medio metro. Y mi madre subió y le ofrecieron café y mi madre dijo que mejor un coñac para quitarse el susto de encima, y luego pidió otro para quitarse el regusto del primero, porque a mi madre no le gusta el coñac, y en casa de mi abuela siempre recuerdan la anécdota de cómo mi madre se tomó dos coñacs nada más llegar por vez primera a aquella casa, pero misteriosamente nadie parece recordar que le tiraron encima una bombona de butano. Somos una familia con grandes secretos.

Les decía que ese día no hubo deflagración porque, en efecto, la deflagración acabó ocurriendo. En una cena familiar a la que lograron arrastrar a mi madre, que dijo que no volvía a aquella casa porque cuando iba le tiraban bombonas de butano desde un primer piso y quieras que no, no se sentía querida. Cuenta mi prima Esme –testigo del hecho con suficiente memoria cerebral para recordarlo, yo aún era un óvulo– que momentos antes de la cena en sí estaban todas las mujeres en la cocina, en un extremo de la casa, y todos los hombres en el salón, en el otro extremo de la casa. Y todos los niños en el pasillo, entre ambos extremos.

Cuenta el testigo-prima que primero se oyó una enorme detonación en la cocina, boum , y que lo siguiente que se vio fue lo siguiente, dos puntos: por la derecha, todos los hombres de la casa saliendo por el pasillo en tropel hacia la cocina, en la clásica formación de manada-de-ñus-cruzando-rio-con-cocodrilos-dentro-del-río, atropellándose los unos a los otros y atropellando niños y muebles a su paso; y por la izquierda, la zona de la detonación, la puerta de la cocina cayendo redonda al suelo, humo saliendo detrás de la puerta y a mi tía saliendo detrás del humo, como en Lluvia de Estrellas, a una velocidad increíble teniendo en cuenta que iba a cuatro patas, con las medias llenas de agujeros, la cara negra y los pelos a lo afro. Fue la única que consiguió salir; cuando la manada de ñus llegó a la cocina descubrió que mi otra tía había salido despedida por la onda expansiva y ahora se encontraba debajo de una mesa rezando los siete rosarios; mi abuela, responsable de la explosión, también voló, pero como es como un gato había caído de pies y se había quedado en esa posición, parada y con cara de velocidad; y mi madre resultó prácticamente ilesa pero, convencida ya de que era objetivo primordial de la banda terrorista ETA o de mi abuela, y no sé qué es peor, estuvo a punto de arrojarse al vacío por el balcón cual bombona de butano.

Mi abuela siempre recuerda este momento como el día que explotó la olla a presión aunque allí no hubiera olla a presión alguna: ella es reconstructivista histórica y recuerda las cosas como le da la gana. Y además no quiere ni oír la teoría de que lo que explotó fue una bolsa de gas procedente, muy probablemente, de las bombonas de butano, que estaban todas abolladas porque alguien tenía la costumbre de tirarlas por el balcón. Así que ella dice el día que explotó la olla y se queda tan tranquila, aunque resto de la familia lo recuerde como el día que casi nos mata a todos la jodía vieja.

Cuando ya me voy, mi abuela me despide, me da un beso, me dice que no corra y me mete cincuenta euros en el bolsillo con cara de gran misterio. Es una costumbre que ha adquirido, la de poner cara de gran misterio mientras me cuela un billete en el bolsillo, porque mis padres dicen que está feo que me de dinero, que ya soy mayorcito, y yo también lo veo feo porque me recuerda que soy un parásito de la sociedad, pero rechazar su sucio dinero es como no visitarla cuando te marchas: estás muerto en la bañera. Así que en todas las reuniones familiares siempre me llega el momento en el que una señora octogenaria empieza a acercársete corriendo de una esquina a otra, escondiéndose de las miradas y guiñándote los ojos incontroladamente, como quien no quiere la cosa, y da un poco de miedo ver que una señora de ochenta años está acechándote como los leones a las gacelas de Thompson, pero al final te jodes y aceptas los cincuenta euros, por eso y porque nunca vienen mal. La cosa es que no ha perdido la costumbre de hacerlo incluso cuando estamos a solas, y es un poco absurdo que te aceche de esa manera sin nadie mirando, pero es como los críos, cuando coge una mala manía, no hay manera de que la suelte. 

Actualización: la historia continúa en La güelita hiperbólica (II).