Cuentos chinos

Yo, como todo moderno que se precie, pasé por una fase de artista multimedia e hice un corto. Dos, en realidad. Pero el segundo fue mero trámite académico; el que cuenta, el vocacional, fue el primero. Lo escribí, lo grabé, lo edité, gané el premio –que es a lo que yo iba– y fin de la historia. No era un corto bueno, ni mucho menos profesional. Pero oigan, nos lo pasamos teta. Travestí a un amigo de monja en coma, a otro de agente secreto, metí a la protagonista en una ciénaga, puse a mi amiga Virginia a cruzar una catarata enfundada en unas katiuskas de mi padre –que me calza un cuarenta y cuatro– y saqué a mi amiga Cristina bella no, bellísima, yaciendo en una cuneta de la M-30 cual ninfa en cuadro de Waterhouse. Allanamos varias propiedades privadas e intelectuales, saltamos vallas, profanamos sitios de cierta dignidad –un panteón, por ejemplo–, engañamos para ello a mucha gente, tuvimos que esquivar a alguna otra y, en suma, estuvimos a punto de morir varias veces. Con la risa que da eso cuando tienes veinte años. De modo que, lo dicho; como los enanos.

Si luego no hice más cortos fue, amén de porque prefiero un cáncer a un rodaje, porque dejé de creer en ellos. No sólo en los míos, ojo; en todos. Al menos, en los españoles. O, matizando, no sea que haya quién se ofenda, digamos que en los que suelen hacerse en España. En los que suelen hacerse en España por norma general. Dejémoslo ahí. Y ahí fue cuando me dije escribe, hijo. Es igual de inútil, pero por lo menos se hace sólo. Y en fin, aquí me tienen.

Ayer Elvira Lindo, que ya saben que me pone bastante, clausuraba un curso de verano que ha impartido en la Menéndez Pelayo de Santander sobre Chéjov y el cuento, curso al que no me apunté por varios y poderosos motivos. Primero, porque soy bastante pobre. Y segundo, porque me enteré de su existencia dos días después de que cerrasen el plazo de matrícula. Lo dicho; motivos poderosos. Si no, ahí hubiera estado el primero de la fila, libreta de hello kitty en una mano y plumier de la señorita pepis en la otra, todo lo niño repollo que hubiera podido y con todos mis Manolitos en primoroso orden de publicación prestos a ser firmados, como el inadaptado social que soy para según qué cosas. Y eso que a mí Chèjov, lo deducirán del hecho de que sea fan de Manolito Gafotas, me aburre cosa mala.

La cosa es que la Lindo, en el acto de clausura, reivindicó el cuento como forma literaria, por lo visto, y lamentó la poca afición que se le tiene al asunto en España. Proclama muy poco original como lo son siempre las evidencias; lo de que en este país no hay cultura de cuento es el mantra machacón del oficio, y personalmente pienso que es lo que corresponde. Además, con lo sobrevalorada que está la originalidad por estos derroteros del tú qué piensas acerca de, no ser original empieza a constituir la propia originalidad. Y además es que es verdad, qué coño; en España, querida amiga, es que no se leen cuentos.

Personalmente pienso que hay por ahí cuentos, digo esto para excusarme de lo que viene después, que hay cuentos, decía, y además no necesariamente de Cortázar o Borges, y encima no especialmente extensos, que valen más que la totalidad de la obra literaria de muchos autores españoles contemporáneos, y no digo más porque no quiero volver a despotricar contra la generación Nocilla. No creo que sea muy original diciendo esto –lo de los cuentos, digo, no lo de la generación Nocilla; con lo de la generación Nocilla quizás sí, porque por lo visto le entusiasma a todo el mundo. Les he dicho que no me tiren de la lengua–. Pienso que Woody Allen, por ejemplo, siempre él tan polifacético, tiene cuentos de página y media que ni cincuenta vickys, cristinas y barcelonas puestas en fila una detrás de otra. Y con los cortos pasa igual. Que los hay geniales, buenísimos. Vayan a Youtube. Hay cortos de gente desconocida que en seis minutos desmerecen la filmografía completa de las muchas vacas sagradas del cine de nuestro país.

Pero ah querida amiga, como dijo no sé quién; es que ni tanto ni tan calvo. El delito en España, siempre he pensado, no es que el corto y el cuento sean la sopa primordial del amateurismo. Que lo son, a fin de cuentas, aquí y en la China popular. Ni el amateurismo en sí, no jodas; el amateurismo no sólo es necesario: es que es por cojones. Ni que, cosas que todo eso implica, haya niños de veinte años –y de treinta, y de cuarenta–, como lo fuimos todos alguna vez o alguna vez lo seremos, perpetrando unas mierdas impresionantes que encima llaman arte a papo lleno. Que también ocurre aquí y en la China popular. El problema –y digo problema en su acepción literal, es decir; que aquí los españoles tenemos un marronaco– es que se subvencionan. Subvención, sea ésta una a fondo perdido de la correspondiente comunidad autónoma –treinta mil euros de media que sacuden en la Comunidad de Madrid por un corto, por ejemplo– o los mil doscientos lebros estandarizados en concursos literarios. Subvención, decía, que viene a constituir el ego te absolvo insitucionalmente constituido, es decir; el visto bueno de la sociedad. Y es que muchas cosas –no sé si atreverme a decir que la mayoría– se subvencionan porque sí. Por intereses ideológicos, por intereses comerciales y de promoción y por encima de todo, porque los concejales de cultura, normalmente, no saben leer. Los ayuntamientos y las instituciones públicas promocionan y subvencionan cortos y cuentos en España con el mismo criterio de excelencia artística con el que eligen las esculturas que plantan en las rotondas.

El problema en sí mismo, pienso yo, es la mera subvención directa. El yo te lo pago. Creo firmemente que no debería existir. Como en aquel proverbio, por reducirnos a la elemental, del pobre que come un día porque le dan un pez, pero que comerá todo los días si le enseñan a pescar. Y etcétera. España es el pobre del proverbio. El drama, que tenemos el pez garantizado. Llámese pez, llámese subvención. La putada consecuente, que no sabemos pescar. Y el problema gordo, el marronaco del que les hablaba antes, que en este país el triunfo comercial o industrial de un corto o de un cuento normalmente tiene muy poco o nada que ver con su calidad. La cosa, claro, es que ahora no se pueden retirar las subvenciones. No de golpe, claro. No jodas. Imaginen que el proverbio dijera del pobre que ni darle peces ni enseñarle a pescar. El pobre del proverbio se moriría. Primero viene aprender a pescar, y luego renunciar a los peces porque sí. Mientras tanto y por mucho tiempo, porque esto no tiene ni visos lejanos de empezar a cambiar, seremos pobres. Y se nos comerán la merienda los franceses, por ejemplo, que con millones hablantes menos que el castellano acumulan no sé cuántos nobeles más. Y en nuestra casa, los sudamericanos. Que lo hacen mucho, y en ocasiones incluso pero que mucho, mejor que nosotros.

Claro que los blogs somos a la opinión lo que los cortos al cine; el género chico. O menor, si prefieren. Que yo lo prefiero. De modo que tampoco me hagan mucho caso.

07/08/2010