La fiesta en paz.

No sé si ustedes comen langostinos en las fiestas de guardar. Yo sí, porque no soy mucho de guardar las fiestas y porque además soy muy fan del mundo langostino, del mundo gamba y del mundo decápodo en general. Un decápodo es un animal de diez pies, por cierto. Lo que les digo, langostinos y gambas, pero también langostas, camarones, centollos y cangrejos. Si una ternera nace con diez patas, por ejemplo, que es algo que pasa a veces en granjas de China o de Eslovenia o de países con nombres que acaban en istán, no me pregunten por qué pero siempre que aparece una cabra bicéfala o una gallina fosforita o un perro que canta Single Ladies es en un país de ese tipo, lo sé porque cuando ocurre reseñan automáticamente la noticia en la sección ‘Cultura’ del telediario de Antena 3 –con jugosos primeros planos de la aberración de la naturaleza tomando el biberón o los biberones, depende del número de cabezas–, y justo antes de las noticias verdaderamente culturales –como, por ejemplo, el desfile de Victoria’Secret–. Si nace una ternera con diez patas, les decía, también se consideraría un decápodo, como una gamba o un centollo aunque, es justo decir, no se trataría ya de un espécimen ordinario dentro de su taxonomía biológica y por ende figuraría en su misma rama zoológica pero con un asterisco encima. El gran árbol de la vida está lleno de excepciones con un asterisco encima, como las terneras de diez patas, los ornitorrincos o Karl Lagerfeld.

¿De qué les estaba yo hablando?

Ah. Que el otro día me escupió un langostino. En toda la cara.  El langostino estaba cocido, de lo que yo, hábilmente, deduzco varias cosas:

1) En primer lugar que estaba muerto.

2) Y en segundo lugar, y como consecuencia de lo primero, que no lo hizo a propósito.

De hecho, no sólo estaba cocido y muerto, sino que además estaba siendo brutalmente decapitado por mi madre. En el momento del escupitajo, digo. Así que no culpo al langostino, que bastante tuvo con lo suyo. Culpo a mi madre.

–Mamá, ten cuidado, por favor –dije todo lo educadamente que pude mientras me limpiaba el escupitajo con la servilleta.

–¿Por qué? –responde ella.

–Me has escupido.

–¿Yo?

–No. Tu langostino.

–Ah bueno. Pues échale la culpa al langostino –y sigue comiéndoselo tan tranquila.

–Mamá, el langostino está muerto. Así que la culpa es tuya.

–Me da igual. Te ha escupido él, no yo.

En mi casa somos así; podemos enzarzarnos en una discusión sobre responsabilidades subsidiarias a raíz del escupitajo de un langostino. Parecemos una familia de abogados laboralistas.

–Pues escúpele tú con uno y en paz –ésta fue la intervención de mi hermano mediano.

–Ya. Yo prefería acabar la noche sin escupirnos los unos a los otros, Héctor. Pero gracias.

–¿Cuándo un langostino escupe…, qué escupe? –intervino mi hermano pequeño, que es filósofo y amante del detalle.

–Los fluidos cerebrales –responde mi padre, gran conocedor del mundo animal y también amante del detalle.

–¿Sólo? Yo creo que tiene que haber más cosas –replica mi hermano.

–César –intervengo yo ante la inminente escalada escatológica–, acabo de limpiarme esas cosas de la cara. Prefiero no saber qué son.

–Sangre –sentenció mi padre–. Y una cosa negra.

–Es muy fácil –explicó Héctor, que seguía a su bola–. Coges uno, apuntas a mamá, aprietas así en el cuello, y… ¡zaca!

Sfluch. Un chorrito de fluidos emanó del langostino. Mi madre lo esquivó con certero gesto y el chorrito cayó en el mantel de hilo.

–¡Héctor, no seas guarro! –grita mi madre.

–¡Mamá, has empezado tú! –grita Héctor.

–¡Pero le ha dado a Rubén, no al mantel! ¡¿No ves que el mantel no se puede limpiar?!

–¡Tócate los cojones!

Este último fui yo, elegantemente.  

–¿Ves? Eso no son sólo fluidos. Yo creo que también hay un poco de sangre. Y algo marrón. Y en efecto, una cosa negra –apunta César, reclinado sobre el escupitajo cerebral multicolor y observándolo con interés científico. 

–La mayoría de los decápodos son carroñeros –explica mi padre, también reclinado sobre la delicatesen y diseccionándola con la punta del cuchillo. Las cosas negras seguramente son restos de animales muertos a medio digerir.  

–¡¿Podemos, por favor, dejar el tema?! –grito yo.

–¿Y eso marrón?

–Excrementos.

–¡Bueno, hala, ya está! –exclamo apartando el plato–. ¡Ya no como más langostinos! ¡Estaréis contentos!

–¡Ah no, –grita mi madre–, que luego te inflas a pan! No tengas tantos remilgos, que están cocidos.

–¡Ah, bueno, perfecto! ¡Ahora en esta casa comemos animales carroñeros! ¡Total, da igual, si están cocidos! ¡Pues nada, oye, ¿qué hay de segundo?! ¡Porque podíamos cocer un buitre y comérnoslo! ¡Con un poco de suerte nos vendría relleno de carroña y excrementos y nos los podemos tirar los unos a los otros!

–¡Y no te pongas tan dramático, que han sido unas gotitas! Además, el que te lo ha tirado ha sido Héctor.

Héctor, enfurecido, coge un puñado de cabezas de langostino y se las arroja a mi madre. Es así de visceral. Mi madre las esquiva todas zigzagueando con la cabeza. Las cabezas de langostino y sus fluidos van a parar todos a mí.

–¡Me cago en todo! –grito poniéndome en pié.

–Eso que ha hecho Mamá con la cabeza –ilustra César–, lo hizo el otro día Águila Roja en un capítulo de la serie. Pero fue para esquivar unas estrellas voladoras ninjas, no langostinos.

Es lo que tiene la inquietud intelectual, lo mismo te interesan las coreografías marciales que los fluidos internos de los crustáceos.  

–¿Tú crees que se pueden esquivar tantas estrellas voladoras a la vez? –pregunta mi padre.

–No sé.

–¡Podéis darle unas cuantas a Héctor –grito yo, impregnado de fluidos– y lo adivinamos todos! ¡Mamá, ¿dónde guardamos las estrellas ninjas?!

–Las estrellas no sé –dice mi madre, ignorándome–, pero voy a ir a por el Cillit Bang porque mira; habéis puesto el mantel perdido.