Carta de amor desenfadado a Antonio Orejudo.

Querido Antonio,

Te escribo para decirte que te amo. Qué te parece. Aunque tú no me ames a mí. Porque, no mientas: sé que no me amas. Te delata el hecho de no conocerme, Antonio. Así que no intentes convencerme de lo contrario.

Pero no te apures; según las estadísticas, la mayoría de las personas que se conocen no se conocían antes de conocerse, con que estamos en la media. Y además, puestos a quererme, suele ser preferible no conocerme. O al menos suele ser lo más frecuente. Esto es otra certeza estadística. Y encima tengo entendido que no eres de la escuela del pan con pan, comida de tontos. Podría intentar ponerme una peluca, Antonio, si tú quisieras. Yo por ti, whatever. Y hay gente que con eso ya le vale. Pero dudo que quieras, y no te culpo; ambos sabríamos la verdad. Y además las pelucas me sientan como un tiro.

Así que lo que he pensado, a ver qué te parece, es que tengamos una relación acosador-celebrity, como Jodie Foster y el psicópata aquel que tenía el apellido tan gracioso. Donde tú serías Jodie y yo, el psicópata. Quiero aprovechar esta oportunidad para significar que sería un psicópata serio, cumplidor y lo más importante: limpio. Hablo dos idiomas, tengo coche propio y carnet de conducir tipo B. No doy mucha guerra y mi modus acosandi no se diferencia, en lo esencial, del de la fan media de Take That: llorar de emoción, por ejemplo, ir a gritarte guarrerías a la puerta de embarque, esas cosas. Pero nada más. 

También te escribo para decirte que el otro día me compré tu último libro, Un momento de descanso. Por cierto que muy mal, Antonio. Muy mal. Me ha vuelto a pasar lo mismo que con aquello que publicaste de El Cid, que me enteré de que existía porque de vez en cuando te busco en Google a ver si has vuelto a publicar. Que si no, de qué. Si fuera por la promoción que te ha hecho Tusquets, vamos, chinchín de aflelú. Apaga y vámonos. Por no hablar de la distribución, que ahora te cuento. Y no quiero entrar en el tema del tráiler. 

La cosa es que, lo que te decía. Estoy pasando unos días en Cantabria, en casa de mis padres, y en siendo yo el otro día presa del coñazo inherente a toda bucólica, pues busqué tu nombre en Google y me enteré de que el mes pasado sacaste libro. Por los clavos de Cristo, me dije yo, que cuando me sobreexcito me pongo un poco arcaico. Y fui acto seguido a aporrear la puerta de la –única– librería de mi pueblo, donde me dijeron que por favor no diese el número y que sí, que tenían un –único– ejemplar de Un momento de descanso. La señora librera, no obstante, no lo encontró por más que buscó. 

–¿Cómo dices que se llama? –me preguntaba una y otra vez.

–Orejudo. De orejas grandes. 

–Digo de apellido.

–Orejudo, señora. Orejudo Utrilla. 

–Ah. Pensé que era el sobrenombre. 

–Ya. Pues no.

Te diré que tenían todos los libros de Murakami, que creo que a ti te gusta pero yo prefiero que me claven palillos bajo las uñas, para qué te voy a mentir, y también un pequeño zigurat cuyos ladrillos constitutivos, nunca mejor dicho, eran lo último de Fernández Mallo, que se llama El Hacedor (de Borges): remake y es un remake que Fernández Mallo, en su humildad, ha hecho de El Hacedor de Borges y que tiene el mismo volumen y peso aproximado que una caja de campurrianas. Lo que resultaría ideal para aporrear con él a Fernández Mallo hasta el politraumatismo, pensé, si no fuera porque a estas alturas de su obra literaria ese hombre debe llevar guardaespaldas. O debería. Otros ejemplos de alta literatura allí presentes eran:

–Rosas y espinas: una biografía de Lolita –que por lo visto se vende como churros–.

– De Rivera a Ordóñez, la biografía de Fran Rivera escrita por su hermano Julián Contreras –Junior–.

–Y un libro que ha publicado David Bustamante con consejos de fitness. 

Pero del tuyo, nada. Así que aproveché para comprarme El Mundo, de Juan José Millás, y me fui indignado.

Encontré tu libro en Torrelavega, que es una ciudad ya más en plan avanzadilla de la civilización, en la tercera librería a la que fui. Te lo juro. También aproveché para ir a ver a mi abuela, me tomé un café con una napolitana y unos críos me dieron un balonazo. Eso te lo cuento otro día. 

Y nada. Ya me lo he acabado, por cierto. Con tus libros me pasa como con los petisuis: que intento comérmelos poco a poco, pero no puedo. Te diré que estoy súper contento porque has vuelto, aunque sólo sea un poco, a la senda de Ventajas de viajar en tren, que es mi libro tuyo más favorito de todos los tiempos y tengo a todos mis amigos hartos porque es lo único que regalo en los cumpleaños, eso y la Guía del autoestopista galáctico, y hay algunos a los que se lo he regalado hasta dos veces. Por cierto que otro imposible de encontrar. Ventajas de viajar en tren, digo. Vas a la Fnac, preguntas por él y te miran como si estuvieses buscando, no sé. El Mein kampf en ladino. O en klingon. O la biblia copta. Eso antes también pasaba con la Guía del autoestopista galáctico, pero ahora se ha puesto como de moda y ya no pasa. Así que mi consejo, Antonio, es que en primer lugar te vayas de Alfaguara, cosa que ya has hecho, y en segundo que te pongas de moda. Escribe un libro sobre alguien de la familia Flores, por ejemplo. La hija de Lolita está muy cotizada últimamente. Ahí dejo la sugerencia. 

Y nada más. Que, lo dicho; cuando necesites un psicópata acosador incapaz de distinguir entre autor y personaje público, just tell me. Ahí estoy yo para lo que necesites. Suplantarte el perfil en Twitter, por ejemplo, que es algo que se estila mucho últimamente en el mundo del acoso. O ir a una charla-coloquio-mesa redonda a la que te hayan invitado y esperar a la ronda de preguntas y levantar la mano y en lugar de hacer una pregunta decir que sólo quería darte la enhorabuena por tu obra, que es algo muy original que nunca se ha hecho. O puedo vestirme de albañil y esperarte a la salida de la universidad y mirarte con los párpados de abajo subidos. O gritarte ole y ole la gente con tronío, mismamente, si a mí me da igual, yo lo que tú me digas. O también puedo tirarte un zapato en una conferencia de prensa. O hacer como que te mato con una ballesta, como a la chica esta que salía en ‘Amar en tiempos revueltos’. Digo hacer como porque lo que no me pidas, Antonio, es que lo intente de verdad. Vaya un psicópata de mierda, dirás tú. Pues sí, digo yo. Pero es que puestos a agredir literatos prefiero empezar por, lo que te decía antes: aporrear a Fernandez Mallo con su propia obra, tirarle un yunque a Lucía Etxebarría, envenenarle el té a Paulo Coelho… Todo muy metaliterario. Y luego ya, si quieres, nos ponemos con lo tuyo.  Por lo pronto, hoy he robado en una cafetería la hoja en la que sale la entrevista que te han hecho en el Babelia, de El País, para guardarla junto a tu libro. Soy así: tengo arrebatos de violencia. La he cogido sutilmente, la he sacado del periódico, la he plegado y me la he guardado en la riñonera –llevo riñonera porque soy psicópata que cuida los detalles–. Y acto seguido me he ido poniendo cara de intriga. Yo es que cuando robo hojas de periódico se me pone una cara que sólo me falta que me aparezca un signo de interrogación encima de la cabeza, como si fuera un sim. O un gilipollas.

De modo que, pues eso. Aquí un amigo, un siervo, un esclavo. Piénsatelo, y ya me dices. Muchas gracias por tu tiempo. Quedo a tu entera disposición para lo que necesites. Recibe un cordial saludo,

R.