El vintage.

Si hay algo en lo que la gran mayoría de los madrileños están todos de acuerdo, aparte de en votar a Esperanza Aguirre con fruición, es en ir al Rastro los domingos. 

A mí el Rastro no me entusiasma, las cosas como son. En el Rastro hay demasiado tráfico, demasiado ruido y demasiada gente. Demasiadas cosas así, en general, para mis refinados gustos de cortesano austrohúngaro con peluca empolvada. Y eso que, les aclaro, a mí las cosas con demasiadas cosas no suelen molestarme. De hecho, suelo preferirlas a las cosas que tienen pocas cosas. Para estos asuntos soy muy de la escuela de la rocoquez y tengo un horror vacui que no se lo salta un gipsy y si hubiera nacido en el Barroco tardío sería feliz, así se lo digo, haciendo retablos de iglesia rococó-churriguerescos uno detrás de otro, y el churrigueresco entonces ya no se llamaría churrigueresco, se llamaría rubenesco y cuando viésemos un retablo lleno de cosas diríamos ah mira, pues es rubenesco, y no como ahora, que rubenesco se utiliza para denominar a las señoras gordas y a mí me pasa como con manuelino, que es que son adjetivos que no me acaban de convencer. Resumiendo; que normalmente me gustan las cosas con muchas cosas, les decía, pero que el caso del Rastro, mira. Que no. Por mucho que el Rastro esté viviendo una nueva época dorada, y van no sé cuantas, desde que el barrio de La Latina empezó a causar furor entre los treintañeros de la Madrid. Porque si hay algo en lo que la gran mayoría de los treintañeros de Madrid están de acuerdo, aparte de en decir que no van a votar a Esperanza Aguirre y luego votarla denodadamente, es en darse de tortazos entre ellos por pagar cuatro euros por un pincho en La Latina.

Pero a mí, oye, que no me gusta. Que no y que no. Además, el barrio de La Latina cae a varios años luz-Madrid de mi casa y para ir hasta allí tengo que emprender unas epopeyas épico-fundacionales que te ríes de la Eneida. El año luz-Madrid es una nueva unidad de medida que me he inventado yo, por cierto. Lo digo porque no lo busquen en Wikipedia. 

Pero ocurre que a mi santo le gusta el Rastro por varios y poderosos motivos, palabras literales suyas. Le he pedido que me ponga en orden de prioridad esos motivos tan poderosos para aclarárselos a ustedes y ha respondido, apunten, que primero por la ropa vintage, luego por las tapas de calamares y finalmente por unas tostas que hacen en un bar de la calle del Águila que llevan jamón, tomate untado y aceite de oliva. Esto, les aclaro a ustedes, significa que esas tostas podrían considerarse genuino pan amb tomaca catalán, que es una cosa que por lo visto los catalanes echan mucho de menos cuando están fuera de Cataluña porque en el resto del país, dice mi santo, sólo sabemos hacer un sucedáneo absurdo (sic.) y lo llamamos pantumaca (sic.) y nos quedamos tan tranquilos aunque eso, dice mi santo, eso, ni es pan amb tomaca ni es nada, vamos, no te engañes, eso es más falso que un euro con la cara de Popeye (también sic.). Todo esto según mi santo, insisto, pero tampoco me hagan mucho caso; el tema del pantumaca no se lo saco mucho porque cada vez que lo hago acaba a portazos y gritando en catalán por los pasillos y resulta bastante inquietante para los que no somos catalanoparlantes. El caso es que en el bar ese de la Latina hacen un pan amb tomaca bastante decente, con jamón y con pan del payés y esas cosas, y mi santo y yo vamos cuando podemos y experimentamos trances de catalanidad que en mí quedan un poco falsos, la verdad, porque soy de Cantabria y es lo que tiene, pero que él vive con bastante emoción autonómica y con lágrimas en los ojos y un gozo en el alma y ha habido días que yo pensaba que me iba a sacar una senyera de dos por dos y se me ponía a cantar els segadors allí mismo. 

Dicho lo cual les contaré que de lo que vengo yo a hablarles hoy es del primer motivo que aducía mi santo para ir al Rastro, esto es, la ropa vintage. La ropa vintage, léase vintash, es ropa antigua, en muchas ocasiones de segunda mano, que vuelve a estar repentinamente de moda porque el devenir de la moda es así de insondable y nosotros, así de gilipollas. Lo del eterno retorno y todo aquello que dijo Nietzsche. Lo normal es comprarla en tiendas especializadas en el asunto y que te cueste a razón de sesenta leuros la pieza pero mi santo, que es entendido en esto y además tiene muy poca pamplina, dice que lo último que le faltaba es pagar semejante dineral por ropa de muerto. 

–A ver, que yo me entere –le pregunté la última vez que dijo esto. ¿Hablamos de ropa vintage, ropa de segunda mano o ropa de muerto?

–Bueno, vamos a ver –respondió–. Si es, por ejemplo, una chaqueta de Gaultier, pues es vintage. Si es una camisa que originalmente era de tu padre, entonces es de segunda mano. Y si es una camiseta de mierda que pone Expo 92’, pues claramente es ropa de muerto. ¿Lo entiendes?

–No. 

Y es que es verdad, no lo entiendo. En más de una ocasión le he acompañado a comprar ropa vintage y, cuando encuentro algo que me gusta, mi santo me pone cara y me dice:

–¿Te vas a comprar eso? –pongamos que una camisa.

–Si. Es chula, ¿verdad?

–Si. Pero no es vintage.

–¿Ah no?

–No. ¿No ves que es normal?

–¿Normal?

–Claro. De cuadro cruzado. Te podrías comprar ahora mismo una igual en el H&M o en el Pull&Bear. Es muy atemporal, eso no pasa de moda, eso estaría de moda en cualquier época. 

–Ya. Pues eso, precisamente. Y además vale tres euros.

Mi santo inspira, expira, coge aire y finalmente sentencia:

–Ya. Mira. Ésa no es la filosofía. 

Entonces yo inspiro, expiro, cojo aire, hiperventilo, me atraganto, casi vomito –tanto espasmo respiratorio es lo que tiene–, y cuando me recupero, le espeto:

–¡Pues no será la filosofía, pero vale tres euros! 

–Vale –replica con desdén. Pues cómpratela. Si a ti te gusta llevar ropa de muerto…

Al rato él encuentra un chaleco de rombos del año de la pera, pongamos, que parece de un figurante de Amar en tiempos revueltos, se lo compra también por tres euros y volvemos a casa. Él con una prenda vintage y yo con ropa de muerto. Yo es que no hay cosas que no entiendo. 

Aclarado este punto les contaré que el pasado domingo estuve en el Rastro con mi santo y, concretamente, que estuvimos en nuestro puesto vintage de referencia. Nuestro puesto vintage de referencia lo ponen en la Plaza del General Vara del Rey y es, literalmente, una montaña de ropa. Una montaña de ropa  sin más orden ni concierto que el que insinúa la expresión una montaña de ropa y en el que, doy fe de ello, mi santo suele encontrar a precios ridículos prendas bastante trendy que serían y son la envidia de los más influyentes coolhunters de la urbe y que hacen que los coolhunters, de hecho, se resoplen su flequillo bicolor –cada uno el suyo– y le pregunten wow, de dónde has sacado este auténtico chaleco vintage de cojón de camello, y mi santo responde misteriosamente que él no revela sus fuentes aunque sus fuentes, se lo revelo yo tranquilamente ahora mismo, son la montaña de ropa esa. 

Montaña de ropa, como les decía, saqueada ordinariamente –ordinario de frecuencia y de actitud– por manadas de seres humanos que, atestados a su alrededor, rebuscan furibundos entre camisas y camisetas la prenda vintage de sus sueños hasta dejar aquello que no vean ustedes el revolcadero de monos, oigan, un asco, aquello escandalizaría hasta a una dependienta de Bershka. Todo ello arengado por un gitano allí presente, maestro de ceremonias a la postre que dueño de la montaña, que orquesta la mandanga desde lo alto, tipo Herbert Von Karajan pero sin esmoquin y con un palillo en la boca. Que además anuncia cual juglar las virtudes de su montaña y también hace las veces de mediador intercultural de la Comunidad de Madrid cuando se origina alguna hostilidad porque, ésa es otra: no vean qué alianza de civilizaciones, oigan, la de la montaña de ropa. Personas de todas las partes del globo mundial se disputan allí camisas y camisetas, motivadas no tanto por el furor trendy de mi santo como sí porque los pobres cada día lo somos más, hasta el punto de ser mi santo, en la mayor parte de las ocasiones, el único español allí presente. Entre la pluralidad racial del lugar y la de la propia ropa diríase la estampa de anuncio de Benetton, si no fuera porque en los anuncios de Benetton de Oliviero Toscani los modelos negros chinos no acababan a bofetones entre ellos, no al menos delante de las cámaras. Ni mucho menos había al fondo de la foto un señor gitano en la cumbre de una montaña cagándose a gritos en sus muertos.

–Ya hemos llegado –le dije a mi santo una vez tuvimos delante el zigurat textil. Ale, suerte. 

–¿No quieres siquiera acercarte? –respondió.

–¿Has traído el aturdidor eléctrico de policía corrupto de Wisconsin? 

–Pues mira, no. Es más; yo creo que no tenemos.

–Pues entonces no sé cómo quieres que me abra paso entre las minorías étnicas. 

–Pues mira, a codazos. Como todo el mundo.

–Ah no –espeté. A mí primitivismos de esos, ni medio. Me voy a ver los puestos de antigüedades, que son más finos.

–Bah –replicó él. En esos puestos no tienen más que cosas viejas.

Insisto. Hay cosas que no entiendo. 

Dejé a mi santo inmerso en el pandemonio humano de la montaña de ropa. De vez en cuando se alzaba entre las masas y me enseñaba con entusiasmo las camisas especialmente vintage que iba encontrando sólo para volver a sumergirse acto seguido. No era difícil de divisar porque el puesto de antigüedades estaba justo en frente y además el angelito mide uno ochenta y dos y en su zona de la montaña de ropa predominaba el componente indígena andino y le sacaba como cuarenta centímetros de estatura a la media de los presentes –incluyéndome a mí–. 

Inmerso estaba yo en mi puesto de antiguallas y baratijas –almoneda, reza el eufemismo–, cuando algo brillante llamó mi atención. Aparté unas revistas viejas de encima, y allí estaba; el objeto vintage de mis más lúbricas fantasías desde que tengo uso de conciencia –uso de conciencia: desde que lo oí el otro día no pienso volver a decir otra cosa que no sea uso de conciencia, háganse a la idea–, el fetiche vintage de mis suspiros, les decía, allí mismo, delante de mis mismas narices. Así que respiré hondo, me ordené calma, di saltitos de emoción, saqué la cartera y le dije a la señora del puesto que cuánto valía.

–Veinte euros –me responde.

–¡Diez! –le replico desde mi magistral dominio del arte del regateo.

–Quince.

–¡Vale! ¡Digo, no! ¡Cinco! ¡Quince! ¡Dos! ¡Veintidós! ¡Vocal! ¡Consonante! ¡Lo que quiera, pero démelo ya!

Lo dicho, magistral dominio. Yo no sé qué hace el Banco de España que no me contrata para negociar la deuda soberana del país.

–¿Qué haces? –me pregunta mi santo, regresado de la montaña de ropa con una bolsa llena. Te estoy oyendo gritar cifras desde el otro lado de la plaza. Pareces Elisenda Roca.

–Elisenda Roca… Eres vintage hasta en tus símiles, hijo. No has salido de los noventa. Pareces Tita.

Es tal la frecuencia con la que mi santo y yo mencionamos a Tita Cervera que hemos dejado directamente de utilizar su apellido. Es una más. 

–Y lo que estoy haciendo –le explico– es regatear. Mira qué cosa tan chula.

Le señalo la cosa chula.

–No irás a comprarte eso –me suelta.

–Por supuesto que sí. ¿Es que no lo reconoces?

Mi santo se acerca a la cosa chula y entorna los ojos.

–Yo diría que es un busto de Franco. O de Franco o de Manuel Alexandre. Si es de Manuel Alexandre, cómpratelo pero a la voz de ya. 

–Es de Franco. Y no es un busto. Es una aldaba, amigo. Que no es lo mismo.

–Ah.

–Una aldaba es súper guay –le explico–, porque tú la pones en el portón de tu casa, por ejemplo, y cuando la gente viene a tomar el té pues no tiene que llamar a la puerta con los nudillos, sino que utiliza directamente la aldaba, toc toc, y todos contentos.

–Ya. Y qué hay de malo en que utilicen los nudillos.

–Pues que eso es una costumbre obsoleta.

–Aha. Entonces me estás diciendo que lo moderno es tener una aldaba.

–Exacto. 

–No un video portero automático, no; una aldaba. Eso es lo moderno. 

–Correcto. Y con la cara de Franco, recuerda. No entiendo porqué no te gusta. Es súper vintage. 

–Pues porque, vamos a ver. Qué vas a hacer con eso. ¿Ponerlo en la puerta de casa? ¿Quieres que los vecinos nos tiren huevos?

–No creo que nos tiren huevos. No nos los han tirado ni siquiera cuando pusiste en el tendedero tu camisa de flores del póster de Volver, con que no creo que vayan a empezar ahora. 

Mi santo me mira con cara de odio reconcentrado.

–No es de flores, ignorante. Se llama estampado paisley, y está muy de moda. 

–Lo que tú digas. Pero pareces Sarah.

Con Sarah nos referimos a Sarah Fergusson, duquesa de York. 

–Haz lo que quieras –me dice–. Pero eso en casa no lo pones.

–De acuerdo. Pues de aquí nos vamos al H&M, que lo sepas. A comprarte ropa que no sea de muerto.