Que viene el lobo.

De las relaciones que los seres humanos mantenemos con las cosas que nos rodean, que son muchas porque en el mundo hay muchas cosas, la que atañe a los lobos posiblemente sea una de las más interesantes. Quizás sólo por detrás de la que mantenemos los seres humanos con los propios seres humanos, y solamente porque, lo dijo Plauto, homo homini lupus, el hombre es el lobo del hombre. Porque el ser humano, que es soberbio y muy macarra, nunca se asustó de nada salvo de tres o cuatro impepinables, a saber; de la muerte, de otros hombres y de los lobos.

He leído hoy en El País un titular de letras gordas y orondas que reza El lobo se acerca a Barcelona, al que sólo le faltaban signos de exclamación, parpadear y que sonase de fondo la música de Impacto TV. Guau, pensé; sensacionalismo y biología. Esto es nuevo. Como el flamenco que lo mezclan con jazz y lo llaman flamenco-fusión, pero con sensacionalismo. Sensacionalismo-fusión. Estupendo.

Sigo con la noticia –que se hace llamar reportaje a sí misma, no me pregunten por qué, a lo mejor es porque incluye un gráfico– y leo en la entradilla que Los depredadores han tardado 20 años en cruzar los Alpes desde Italia a España, punto y seguido, y que Varios ejemplares atacan rebaños a 40 kilómetros de la capital. También lo pone en plan así, frases cortas, en plan que no cunda el pánico. Oh my God, exclamo; a mí la legión. Los habitantes de Barcelona van a morir todos, todos sin excepción, bajo las fauces de los lobos. No es que lo ponga así, con estas palabras, pero no hace falta; está claro que hablamos de un inminente y sanguinario holocausto en la ciudad condal. Casi seguro que sí, vamos. Casi seguramente. Y si no a qué tanto dramatismo periodístico. Porque lean, por ejemplo, el escalofriante testimoño de dos ganaderos de la zona, que son ganaderos y además son poetas, como en las buenas historias bucólicas:

Jesús y Bartomeu Suriñach aún recuerdan el sigiloso remover entre los arbustos, las 12 ovejas que hallaron desnucadas y a medio comer. "Sabíamos que era un depredador distinto: no se le veía nunca, era una sombra", relatan estos ganaderos de Castellcir. "Solo encontrabas el rastro de sangre", rememora Bartomeu. "El rebaño ni se movía... degollaba ovejas una a una y las arrastraban unos 150 metros montaña adentro", apunta.

Lo que les decía; que oh my God. Dónde está el ejército cuando se lo necesita.

Resumiendo, que fascinante mandanga. No tan fascinante como podría, viniendo del sensacionalismo-fusión, pero fascinante aún así. Lo digo porque, sabiendo como sabemos cómo está el registro dramático del El País últimamente, lo que me extraña es que la cosa no sea aún peor. Podríamos estar hablando de lobos radioactivos de Fukushima, por ejemplo. O lobos radioactivos y además, leales a Gadafi. 

Lo que vengo yo a contar hoy a quien quiera escucharme es que miren, no se engañen. O mejor dicho, que no les engañen. Que no hay lobos. Ojalá, oigan. Pero no. Quizás dos, tres, quince o veinte lobos. No les digo que no, entre otras porque no estoy ahí para contarlos. Pero vamos a ver; de ahí a El lobo se acerca a Barcelona, pues hombre. No jodamos. Es como echar un puñado de arena en una acera de Madrid y concluir en titulares rotundos, de esos que venden mucho, que Madrid ya tiene playa. Vaya vaya. 

No es que nos quieran engañar, dicho en propiedad. Historias como ésa, a miles, claro. A cholón. Las que ustedes quieran. La de que los incendios forestales, por ejemplo, no los provocan los ganaderos en su inmensa mayoría –repitamos esto: inmensa mayoría–, sino pirómanos malévolos, descuidados domingueros o mejor aún; la concentración de la luz a través de una botella de cristal, oh prodigios, oh intrincado fenómeno lumínico. O, por poner otro ejemplo conocido, la de las ballenas varadas en una playa, pobrecitas ellas, por motivos poéticos. Seguro que también han oído aquella historia tan vieja de la iglesia al lado del mar que fue construida, atiende, por los náufragos de un barco, nada menos, que estando a punto de hundirse se encomendaron a la virgen prometiendo construirle un templo si les salvaba la vida. En mi pueblo hay una, por ejemplo, de la que se cuenta esa historia. Tan genuina y verdadera, ya ves tú, que se repite igual, punto por punto, de Estoril a Escandinavia, de una punta a otra del Estrecho de Gibraltar dando toda la vuelta y en general, en tanta iglesia de este mundo moje la mar oceana –más ejemplos: aquí una brasileña, aquí otra argentina y aquí otra salvadoreña–. 

En cosmogonía rural esto es y ha sido así de toda la vida, quiero decir; que de Wikipedia a El País y de Virgilio a los Hermanos Grimm siempre se ha vendido la misma moto. Que si los lobos, que si los osos, la bucoliquez, que si las ninfas, la simple life y si las historias al calor de la lumbre. Y lobos no quedan, miren, osos mucho menos, las ninfas no existen, la life es igual de poco simple que en cualquier otro lugar y las historias al calor de la lumbre, en fin. Les estoy escribiendo esta entrada de blog al lado del termostato de la calefacción. Pero nos las cuentan, nos las creemos, las contamos y se las creen, y qué le vamos a hacer. Del medio rural, la cosa agreste y de los pueblos y eso, en resumen, estamos dispuestos a creernos tanta fantasiosa explicancia nos endilguen, bien sea para promocionar las excelencias de la respectiva villa turística, para justificar que la casa rural valga a 300 euros la noche o para que compremos Central Lechera Asturiana. Y los que habitan allí, en la fantasiosa explicancia, comulgan muchas veces, sino todas, con esa cosmogonía absurda, entre élfica y romántica, que frecuentemente se le atribuye a sitios tan sumamente poco románticos, no digamos élficos, como Asturias, Cantabria o Galicia. ¿Por qué? No lo sé. Seguro que el desconocimiento tiene algo que decir en todo esto, y con total certeza alguien saca provecho económico. Y además es una mentira en la que todos parecemos estar de acuerdo, lo que la convierte en verdad. En todo caso se nos olvida, olvidamos u olvidan ellos que la explicación más sencilla tiende a ser la verdadera, navaja de Ockham, y que los sitios en los que hay árboles y pájaros y en los que el césped crece sin que se plante no se abstraen, en principio, del universal imperio de la obviedad: los incendios los provocan los ganaderos; las ballenas no se mueren de tristeza; las iglesias se construyen porque sí; y cuando las cabezas de ganado aparecen muertas, han sido perros salvajes. Punto. 

Al final del artículo de El País tienen el detalle, qué menos, de explicarnos la realidad. Y eso que, ya lo dijo Ana Rosa, nunca dejes que la realidad te joda una buena historia.

Las cabezas de ganado muertas por el lobo [85 entre 2004 y 2010] son muy escasas en comparación con el mayor azote de los ganadores: los perros salvajes. Según la Generalitat, entre 2005 y 2010 estos animales acabaron con 648 cabezas de ganado. Pero los perros no son una especie indemnizable, así que los ganaderos tienden a atribuir al lobo los daños sufridos, por lo que la Generalitat estudia caso a caso mediante pruebas genéticas, las denuncias de los ganaderos.

Lo que yo decía; que la explicación más sencilla suele ser la verdadera. Y que, por lo tanto, alguien sacaba tajada. Les veo en la próxima.