Reivindicación muy sentida de las cabras enanas.

Hace ya casi dos años que me quedé en paro, pero no ha sido hasta esta semana que he alcanzado un hito fundamental en mi descenso vertiginoso hacia los infiernos de la exclusión social: me he hecho amigo de unas cabras. De unas cabras enanas, concretamente, también llamadas pigmeas. Helas aquí. 

Y estoy bastante orgulloso de mis recién estrenadas habilidades zoológicas, no se crean, porque les explico; a efectos de su amistad, las cabras son como las gaviotas, por ejemplo, como los gatos o como las dependientas de El Corte Inglés: seres ariscos. ¿Han intentado alguna vez hacerse amigo de una gaviota, por ejemplo? Porque yo sí. En una ocasión en la que paseaba por un puerto me encontré con una picoteando un chupa-chups y decidí, como mamífero superior que soy en posición privilegida dentro de lo que es la pirámide trófica, tener una deferencia hacia ella; abrí una bolsita de triskys que pensaba comerme más tarde y le arrojé un puñado. La acción me quedó muy solidaria y muy clímax dramático de La Dama de las Camelias –sólo que con triskys en lugar de monedas, en plan revisión pop–, pero lo hice con tan buena suerte que un trisky le impactó a la gaviota en un ojo y el animal, que se conoce que experimentó sentimientos encontrados, resolvió que lo más apropiado era encaramárseme en el cogote para intentar sacarme los míos. 

En la foto: dramatización artística de yo huyendo de la gaviota. El tamaño de la gaviota es aproximado. Que yo sea Tippi Hedren también es aproximado. 

Y eso que era una gaviota. Prueben ustedes a arrojarle un puñado de triskys a una dependienta de El Corte Inglés, por ejemplo. Ya verán que la reacción no es muy diferente.

Y a las cabras les ocurre parecido con el particular, además, de que su agresividad se acentúa según menguan de tamaño. Para eso son como los perros pequeños, también denominados perros patada o del género lamecoños; yorkshires, fox-terrieres o chihuahuas, por ejemplo. Cuánto más pequeños son, peor café tienen. Las cabras pigmeas no se sustraen de este fenómeno, tanto así que sólo conocen dos estados emocionales; o te quieren con locura o es que no te pueden ni ver. Y con frecuencia hacen ese gesto tan propio de las cabras cuando se enfadan que es mirarte fijamente con los ojos desorbitados mientras ladean la cabeza. Un gesto que según la habilidad dramática de la cabra que lo articule puede llegar a helarte la sangre porque, no sé si se han dado cuenta: lo mismo que ningún animal de la Tierra expresa la indiferencia mejor que un rumiante, ninguno mejor que un rumiante expresa con mayor y mejor claridad meridiana cuando se le está yendo la puta olla. Son una rama zoológica con sentimientos en claroscuro. Aunque es justo decir que la curva proporcional menor tamaño / mayor agresividad es un fenómeno que también se ha documentado en humanos. 

En mi familia, creo habérselo contado alguna vez, sólo uno de nuestros miembros es de origen animal, pero vivimos en un chalet de urbanización muy al estilo del sentir posburgués de la Europa del bienestar que linda por el jardín con unos vecinos que tienen cinco perros, catorce gatos, un hurón, una vaca, dos caballos, un burro –¡un burro!–, varias ovejas y un número indeterminado de gallos, gallinas y pavos. También tienen un cobertizo especial misterioso en el que deben guardar, no sé. Gorilas o gacelas de Thompson algo así, porque si no yo es que no me lo explico. Y ocurre con mis vecinos que son los clásicos vecinos del pueblo que ya estaban antes de la urbanización y que por lo tanto te odian profundamente, a ti y a la urbanización, y se dirigen a ti como si en lugar de una casa les hubiera crecido delante una refinería completa de Repsol YPF. En alguna ocasión les hemos querido trasladar nuestro descontento por tener que vivir en pleno Bioparc de Valencia, pero el horno no suele estar para bollos y además no les puedes decir nada porque si se enfadan sueltan a sus jaurías de animales de fantasía y te persiguen todos aullando y por menos de nada te ves haciendo un Jumanji por los prados de Cantabria. 

En la afoto: recreación artística de yo haciendo un Jumanji por los prados de Cantabria. 

Todo esto cambió el otro día. A una de sus –muchas– cabras enanas se le atascó la cabeza en una verja cercana, profiriendo un sonido parecido a éste, y el bloguero que les habla tuvo que levantar sus dedos del teclado para acudir al lugar del drama. Allí me encontré con la cabra atascada, que al principio tuve que tranquilizar porque me miraba como diciendo ya está, ahora me violan. Pero no. Le acaricié la cabeza hasta que se tranquilizo y aproveché cuando lo hizo para maniobrar con sus cuernos –bastante prominentes para tratarse de una hembra– y sacarlos de la verja. Fue por razón de esos mismos cuernos que resultó la primera en ser bautizada. 

–Ya está –le dije–, Demi Moore, bonita. Eres libre.

Y la cabra Demi Moore –en la foto– resultó tan agradecida de que respetase su integridad sexual la liberase que hasta dejó que me acercase a sus cabritillos, que son los de las fotos que siguen.  

El de la izquierda es hembra y se llama Panchita, la cachonda. El de la derecha es macho y todavía no sé si somos amigos, porque es una cabra enana de gesto indescifrable que no se sabe si está enfadada o triste o alegre o qué coño le pasa. La he llamado Sergio Peris Mencheta.

Y ésta que ven aquí es el marido de Demi Moore, que también me quiere bastante. Es negro, así que no creo que sea el padre biológico de Panchita la cachonda y Sergio Peris Mencheta –para mí que el único que ha respetado a Demi en ese prado he sido yo, pero bueno–. Se llama Belcebú, Dios Rey de la Muerte y Señor del Inframundo, pero como es un nombre muy largo he decidido llamarle Chop. Al principio pensé que había otra cabra igual que Chop –a la que lógicamente llamé Chip– pero luego resultó que Chip y Chop son en realidad la misma única cabra. Fue un momento inquietante.

Por último, estos son los restantes miembros de la manada. Cuando la familia interracial Moore-Chop acude a verme a la verja de al lado de mi casa –cosa que hacen con frecuencia–, ellos también vienen todos juntos, pero no se acercan. De momento los he llamado Grupo de Bloomsbury, pero los estoy sobornando con absurdos manojos de hierba para ganarme su confianza y cuando lo haga, les daré nombres personalizados. Mi mayor reto es el macho, que me mira con recelo porque piensa que quiero abusar de alguna de sus putitas hacerle algo malo a las otras cabras.

Y bueno, pues ya. Les tendré al tanto de mis progresos. Como les decía al principio, empezar a comunicarte con los animales es un momento determinante en cualquier proceso de hundirse en el ostracismo y creí que sería bonito compartir el mío con ustedes. Cuando alcance mi próxima meta volante personal –practicarle un agujero a un contenedor de reciclaje de vidrio y meterme a vivir en él–, tengan por seguro que serán los primeros en saberlo. Gracias por su atención y que tengan un buen día.

En la afoto; dramatización artística de yo huyendo de mi destino, metafóricamente encarnado en un ATAT de La Guerra de las Galaxias. ¿Ustedes saben lo difícil que es ponerle una imagen al destino?